央视科学纪录片《手术两百年》 人类与癌症的战争
一提到癌症，很多人“谈癌色变”，更多人是一知半解。古人常言：读史可以明志。为了对抗癌症，人们不断寻找新的治疗方式。今天，就让我们一起来聊聊人类和癌症波澜壮阔的斗争历史。
国家癌症中心数据显示，一个人从40岁开始，患癌概率显著上升，活到74岁，累积患癌率21%，活到85岁，累积患癌率36%。可以说，如果一个人没有因其他原因死亡，那么到头来有三分之一的可能就是：癌症。
《手术两百年》是中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片，历时三年，历经12国拍摄。 其中，第七集“众病之王”，将癌症这个绵延几千年、仍未完全攻克的疾病，毫无遮掩的带到我们眼前。
癌症，恐龙时代便有了
在中国，癌症术后五年生存率仅有36%，每年约有230万人死于癌症。癌症每年的新增病例数大约380万，平均每分钟就有7个人被确诊。
但事实上，人类并不是癌症的唯一受害者。
位于纽约的美国自然历史博物馆，收藏着世界第一具完整发掘的霸王龙化石。古生物学家认为，这头生存于6600万年前的霸王龙，可能是迄今发现最早的癌症病患，它最大的肿瘤长在脖子这里。许多不同的霸王龙和其他恐龙标本，比如亚洲特暴龙、分支龙，都显示出动物生前有这种疾病的痕迹。
癌症，到底是什么？
癌症不是一种病，而是多种疾病统称，共同表现就是产生在器官、肌肉、血液等全身各部位的恶性肿瘤。
“癌症是一种可怕疾病，你可以把它当成一只螃蟹用蟹爪紧紧抓住你，绝不放手。这就是为什么古希腊词语‘螃蟹（Cancer）’能恰如其分指代癌症了。”美国哈佛大学医学院戈尔登·弗里曼教授说。
正常的细胞，分裂60次左右就凋亡了。可是癌细胞，可以由一个变成两个，两个变成无数；它不仅在一个地方发展，还会游走到全身；它的组织越长越大，疯狂攫取人体营养，最终导致宿主衰竭而死。
从无到有——乳腺癌根治手术
随着现代外科诞生，人们开始尝试用手术刀抵御癌症的可怕禁锢。乳腺癌手术，也是人类历史上第一个被实施的癌症手术方案。
威廉·霍尔斯特德
19世纪末，一位大胆的医生试图改变癌症无法治疗的历史。来自纽约的一代名医威廉·霍尔斯特德发现，许多人的癌症在术后依然会复发，而且通常复发的位置就在上次手术部位的边缘。
他认为，术后的高复发率是因为医生对乳房的切除不够彻底。因此，在进行乳腺癌手术时，除了对乳房进行整块切除外，霍尔斯特徳还会切除乳房下的部分肌肉、淋巴结甚至锁骨等部位，他把这种手术称为根治切除术。
乳房根治术此后成为了癌症治疗的主要方法，而切除整个肿瘤及周边正常组织、保证根除彻底无残留包括切除淋巴腺组织的做法，在癌症治疗历史上具有里程碑意义。
癌症，化疗的出现
外科手术，无法对所有癌症进行根治。人们发现了化疗药物，开始对癌症发起新一轮进攻。
化疗，逐渐成为治疗癌症的标准方法之一。
但并不是所有故事结局都会改变，化疗对癌症患者造成的生理伤害非常大，对于大多数晚期癌症患者，化疗和放疗结合手术的联合疗法，存活率还不到10%。
“化疗药物通常是选择性的，也就是说，它们优先选择杀死癌细胞，但是有些时候不可避地也会对正常细胞造成一定伤害，所以医生必须小心使用剂量。”美国国家科学院院士温伯格这样解释。
然而，有些癌症化疗可以治愈，有些可以控制，而彻底治愈的只有少数。
癌症，靶向治疗的出现
在我们所处的时代，全世界每年超过900万人死于癌症。其中最主要原因，就在于恶性肿瘤不可捉摸的可怕多样性。多年来，科学家们一直试图解释，造成癌症这种可怕特性的根本原因。随着遗传学的发展，美国科学家在细胞深处找到了答案，这就是基因。
1978年，美国加利福尼亚大学旧金山分校教授迈克尔·毕晓普与哈罗德·瓦尔默通过对鸡的研究，发现了一种叫作“原癌基因”的特殊基因。
这种基因原本正常存在于细胞内，一旦受到外界影响，就会发生突变，导致细胞无限分裂，最终引发癌症。
科学家开始从基因角度寻找突破，试图扼制敌人层出不穷的凌厉攻势。最后他们的目光锁定在“靶向药物”身上。
靶向药，是一种针对致癌基因的药物。它能更精准控制癌细胞，减少对正常细胞的伤害，或阻碍癌细胞增殖，或直接毒死癌细胞，或通过激发自身免疫细胞摧毁癌细胞，或通过阻碍血液流向癌细胞切断其营养来源使癌细胞不能生长。
靶向药物，只对具有特殊靶点的患者有效，可以一定程度上控制癌症发展，也只是让部分患者生命得到不同程度延长。
癌症，免疫细胞治疗的出现
癌症的死亡威胁，让医学显露出另外一面。直接从人体本身入手，对人类免疫系统进行改造，试图用治疗癌症。
8岁艾米丽 · 怀特海德家住美国宾夕法尼亚州菲利普斯堡，和所有同龄女孩一样，艾米丽活泼好动，富有好奇心，很难相信，这个活泼好动的小女孩，曾因急性淋巴细胞白血病被笼罩在死亡阴影下。
就在一家人彷徨无措时刻，他们偶然得知，费城儿童医院与美国癌症研究中心正在联手针对血液肿瘤进行一项全新的临床试验。尽管对试验结果无法预估，但艾米丽的父母意识到，这可能是女儿最后的生存机会。
“我们的团队正致力于开发免疫细胞疗法，教会免疫系统杀死癌细胞。”美国宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院卡尔·朱博士介绍。
事实上，人类拥有一套强大的免疫系统，存在于血液内的淋巴 T 细胞，是主要监管者。淋巴T 细胞具有强大攻击力，一旦识别出细胞中的不良分子，就会出动并捕杀问题细胞。但一些癌细胞，却掌握了一套逃离免疫系统监管的方式，它们直接关闭T细胞，使T细胞不能增长到更高数量，进而关闭整个免疫系统。
“通过对T细胞重新编程，使它能杀伤肿瘤细胞，吞噬肿瘤细胞，而不仅仅是被病毒感染的细胞，通过引入能够识别癌细胞的抗体，改造T细胞，然后让T细胞一直具备这种功能，使它能杀伤肿瘤细胞。”朱尔博士团队将这种治疗方式命名为“CAR-T免疫疗法”。
艾米丽，成了有史以来第一位接受CAR-T细胞疗法治疗的白血病儿童。2012年4月，经过改造的CAR-T细胞分3次被静脉输注进入艾米丽体内，细胞都是由艾米丽自身细胞提取和培养，艾米丽体内癌细胞终于得到最有效的控制。至今，艾米丽已经无癌生存超过十年。
癌症是否已经到了快被攻克的关口？
从没有治疗方法，到一百多年前医生拿起手术刀来切除癌变的组织，到今天科学家对基因进行编辑来对抗癌症，癌症治疗已经有手术治疗、放疗、化疗、靶向治疗、免疫疗法等众多手段。癌症的术后五年生存率已经有36%，部分患者可以带癌长期生存。
人类是否可以彻底摆脱癌症的威胁？
我们一生中，体内130亿个细胞会分裂大约1000万亿次，每一次细胞分裂过程都可能有错误发生，并导致DNA的损坏。随着年龄增长，我们体内细胞中受损DNA数量越积越多，当受损DNA中的一个，碰巧携带原癌基因时，我们就有可能罹患癌症。
作为镶嵌于生命密码之中的疾病，只要生命存在，癌症威胁就无法消亡。癌症是一场终极战役，要对抗的是生命本身。人类和癌症的战役，只是取得了很小的胜利，科学的探索远未达到终点。
早发现、早治疗已成为所有癌症研究人员的共识。让癌症病人在保证生活质量前提下，尽可能长期与癌共存，延缓死亡的到来，是今天全世界癌症患者和医务人员共同的努力方向。